aku pulang
lihatlah, keranjangku tak sepenuh kemarin
hanya ada seikat kardus, botol-botol minuman, dan beberapa kaleng oli
meski telah sehari penuh kususuri jalan hingga tepian sungai
segalanya raib Dik, sebelum aku datang
sekarang jumlah pemulung berlipat ganda dari tahun kemarin
kian meningkat pula tunggangannya, berkuda besi
yang kaki-kakinya kian bersilau, berpiama
jadi lebih cepat memulungnya
tak sepertiku
iya Dik,
tadi aku juga menemukan kemeja yang masih pantas kupakai
pertama melihatnya aku kaget sekali dik, soalnya terbungkus plastik merah
setelah kubuka dengan hati-hati, hatiku baru lega
bahwa di dalamnya hanya lipatan kemeja panjang bercorak daun coklat tua
kubolak-balik dan kuamati hanya hilang kancing no dua dari atas saja kok
nanti kau sulam saja dari kancing baju lamaku yang telah kau pakai lap piring di dapur
beda warnanya pun tak apa
lantas kau cuci bersih, dan kau kasih pengharum lagi biar wangi
biar seperti baru
kau tak malu kan Dik, bila kupakai kemeja itu kekondangan bersamamu?
seperti engkau tak malu setia padaku
Ngawi, 21 November 2012
Tidak ada komentar :
Posting Komentar